很佩服涪陵师专（现长江师范学院，话说当年我妹还险些进了这所学校，后来在我父亲和其他人的建议下，她去了革命圣地，就读于井冈山大学...）同学们的创意和奇思妙想，这段我很喜欢，它让我看到了即使在师范学校，即使当时有频繁且定期向组织交心的会议，我们的思想还是在进步的。

我尤其喜欢那个爱用英语说阳痿，且给自己起个很美国人新教徒名字的家伙。

而且，他们都是农村出来的学生，他们的思想一样很犀利，可惜，我第一次注意到这些是被两个外国人告知的...

转从大飞博客上翻译的一段文字：

 

亚当给了同学们一个基本前提——唐吉珂德是河东区一家米粉店的老板，他仰慕雷锋——在此之后，就由同学们接手了，他们写台词，加入了他们自己的细节。

在系里比赛的那一天，他们是最后一组演出的。头一场戏中，莫金钱坐在他的米粉店里，读着一本书。他聚精会神盯着书页，然后叫道：

“多棒啊！看看这些雷锋所作的好事——每天他帮助了那么多的人！我多么希望我能像雷锋一样！”

他又读了一页；他的眼睛更大了。他站起来，开始在餐馆里拖地，努力想道:

“为什么我要把我的时间花在这里？我的人生多么乏味！我这样拖我的米粉店，有什么意思，而我本可以成为像雷锋那样的英雄。”

这个想法击中了他：他可以穿越乡村去旅行，为人们做好事。他把他的拖把倒过来，骑在跨下仿佛骑马，然后把一个旧篮子套在头上仿佛头盔。在米粉店的墙上，有张美人照，一个日本小姐穿着背心裙（你可以到涪陵的下城区花五毛钱买到），而莫金钱望着她，欣喜莫名：

“我的杜尔西尼亚！我会四处周游，直到我找到你！”

他把那张画像卷起来，跳去了乡下。不久他就路经了一个田里耕地的农民，由一个名叫罗杰的男孩扮演的。

“桑丘潘萨！”莫金钱叫道“你愿意跟我一起去探险吗？”

但桑丘潘萨继续劳动：“我，我有别的事情要做!”

“啊哈，你很傻！”唐吉珂德道。“过来跟我一起探险。我们会像雷锋一样，跟不公平做斗争，拯救美丽的女人，而我会把你介绍给我的头号姑娘，杜尔西尼亚！来吧，别做个雅虎！”

“你才是雅虎！我太忙了，没空跟你去。”

“那么傻，”唐吉珂德喃喃道。他在那里想了一阵该怎么去打动那个农民。在小说中，唐吉珂德保证说他会给一座小岛让桑丘潘萨管治，而亚当向同学们建议说他们可以用上海南岛，那是中国南部的一个岛屿省份。然而同学们有他们自己的想法。

“我必须有一个仆人，”莫金钱想道。“如果你跟我来，我会给你...台湾岛！我会让你做台湾岛的总督！”

有了那个承诺，桑丘潘萨抓起一只拖把，两人并驾齐驱，跑动非常合拍，而观众们大笑起来。莫金钱和罗杰都有演戏的天分，而他们之间马上产生了一种化学反应。罗杰天性就是个好朋友，好助手，一个精瘦，大眼的男孩，体重大约不到九十斤，聚精会神听着唐吉珂德的指示。而莫金钱似乎从“大独裁者”那儿学了点功课，大声喊叫着指令，带着一股搞笑的严肃劲。

他们俩携手打遍了四川的乡下，攻击风车，奋战大虫，在乡村旅店里搞出许多麻烦来。在某处，他们停下来，唐吉珂德命令他的仆人谱写一首献给杜尔西尼亚的歌来。桑丘潘萨取过他的吉他，在那张日本美人像下唱道：

杜尔西尼亚！

杜尔西尼亚亚亚亚亚亚亚亚！

你是多么美丽...

我的岛在哪儿？

我的台湾岛...

这时，他们抵达了重庆，那儿的人们已经听说了他们的故事。重庆市长，由刘易斯扮演的，颁给他们牙刷以示鼓励，偷偷把纸条贴在他们背上，写着“傻瓜，”“雅虎，”还有“牙刷”。英雄们骄傲地把牙刷插在脖子上，唐吉珂德拍着他的胸脯，吼道：

“我把我做的全部好事，都奉献给美丽的杜尔西尼亚！而且我希望每个人都开始学习雷锋做好事！”

这时学生观众们已经乐疯了。即便系里面的老师，坐在前排当评委的，也笑得难以自制；而观众的热情回哺了演员，让他们疯狂地在舞台上从一个历险冲向下一个。毫无疑问，这乃是系里最棒的一个戏——但同样毫无疑问的，这出戏也踩上了政治风险。观众部分的反应像是说：我简直不相信我会听到这个。在某种程度上，我也有同样的感受，而到了演出的最后，我发觉我在观察张书记。很难说他到底在想什么——他微笑着，轻轻的，但我可以看出他的大脑在急速转动。而到了最后，只有他那个评委才真正算数。

系里的权威们花了一天时间才做出反应。他们封杀了“唐吉珂德”；另外五出戏被选入了学校礼堂的演出，包括“德塞利的宝宝”。对于这种决定，从来没有申述的机会，而系里头明确指出，这里面有政治因素在。

但出于某些原因，学生们公开显示出了愤怒，他们通常只会安静地抱怨几声。即便那些参与了演出“罗密欧与朱丽叶”的学生也悄悄说，他们的戏也是出于政治原因被否决，因为那几个演员也是真实生活中的男女朋友，这违背了学校反对谈恋爱的监管规矩(这也是最被忽略不理的规定)。然而，最强烈的反应，还是来自西班牙语班的同学，他们拒绝接受系里的命令。莫金钱跟系里的政治辅导员发生了冲突，他威胁说如果唐吉珂德被列入黑名单，他也将拒绝出演“德塞利的宝宝”。很快，这就成了个严肃的问题：权威们不想让他们的比赛散架，而他们喜欢凯特卓别林故事中的政治，那是在批评美国的种族主义。

就这样，这冲突跟着五四运动的周年庆祝活动一起发展。在许多方面，我感觉到英文系，作为党组织的代理，活该如此。如果你想要把所有东西都政治化，把每一块的文学与历史都用于服务于自身需要，那么，到了某个点上，它肯定会在你面前爆炸开来。在两年后，我对那数之不尽的周年庆与纪念日已感到恶心了；我对扭曲了的历史也感到疲倦了；我对于我们政治宣传主导的课本也受够了。

但与此同时，亚当感到内疚，而我也有同感，虽说那不是我教的班。无疑，是因为我们的影响，才把学生带入了这场麻烦。如果我们不在这儿的话，他们不会表演“唐吉珂德”与“德塞利的宝宝”（如果不是我们的话，也肯定不会有个共产党员叫莫金钱。）这件事与我们生活中的其他部分不同，那些时候我是隔着距离来观察涪陵的。我们对学生有直接的影响，而且我们总是鼓励他们要思想开放，多提问，藐视权威。我们的有些做法是刻意的——关于罗宾汉的讨论，那些中文的对话——但主要它是跟我们的基本身份意识有关。我们是外国人，在我们的意识中，没有那种声音来警告我什么线被越过了。我们在涪陵住了很久，足以去影响到一些人，但还不足以把那些规则给内化；而这种过渡的状态，就像那一半虚构的五四历史，导向了政治风险。

很明显的，即便同学们是在处理一些通常不会跟笑声联系起来的题材，他们的意图却绝非要颠覆什么。毕竟，莫金钱既是党员也是班长，任何的违规，都只是因为这整出戏是由大家拼成的，没人全程负责。主题的麻烦乃是同时来自于许多方向：亚当提了建议要涉及雷锋，同学们自己想出了台湾的点子，而所有他们喜欢的那些傻词儿，乃是从过去这一年的许多生活背景而来。也许他们犯下的最大错误，乃是过度关注唐吉珂德的精神了。他们想要忠实于塞万提斯的小说，把它的滑稽讽刺偏好带到涪陵的生活里来，而且他们也想做到尽可能娱乐，好玩。但滑稽讽刺，以及娱乐，在共产党的体系里，都是有风险的动作，这体系对某种控制欲的依赖，总要把优质喜剧摧毁掉。（剩下的往往只有嘲笑傻子或乡下人的相声小品）。

最令人失望的，乃是他们大动干戈，只是为了这些琐屑小事。除了学生们参与演出活动的热情外，真的没有什么是很要紧的，而一次反革命事件也不会从“唐吉珂德”开始（虽然，有点巧合，1989年的有些重要学生会议乃是在北京大学的塞万提斯像下面展开的）。但在任何情况下，很清楚的，即便共产中国要倒掉，那崩塌也不会由涪陵这儿一帮骑在拖把上的搞笑学生开始。某些人不能单纯去看戏，单纯地笑出来，真是可悲；那出戏的好玩是没有疑问的，但即便如张书记那样聪明而受过良好教育的人，总是听见脑子里的那个声音：我应该笑吗？它真的好玩吗？它会不会有危险，冒犯到谁？在某些意义上，这乃是我最厌恶共产主义之处。我几乎可以忍受它的谎言，它所犯下的错误，然而我不能原谅它彻底丧失了幽默感。如果你把笑声拿走的话，中国乃是一个太沉重的地方。

亚当和我鼓励同学们去把事情处理好，但不要惹更多的麻烦，但除此之外，我们并没有卷入协商过程。那个星期里，学生们一直向我们通告情况，我开始明白唐吉珂德到底拨动了哪根弦。他正是一个中国人物的完美表现，那个可怜的骑士，跟他过了时的理想，还有一颗金子般的心。我在所有人身上看到他的闪光：他是莫金钱，跟他没了指望的戏，但同时，他又是张书记，跟他没了指望的政治信仰。张书记只是做他所能做的，去守住他的线，就像他之前的人所做的那样，而也许，他不是很喜欢他这方面的工作。这个学期早些时候，他的女儿死了，而他的妻子刚生了个儿子；他有更大的事儿去操心，然而监管学生的政治生活是他的工作，所以他就那么做了。每个人都在跟风车搏斗，而我真的不能责怪任何一个人。

在几天后，他们做了一个妥协。会有一个唐吉珂德的特殊演出，也是最后的，限制在英文系内，而所有的政治敏感材料都清洗掉了。这让所有人都满了意——“德塞利的宝宝”如期进行，而西语班得到了一个最后的机会，在他们的朋友面前演出，虽然不准他们出现在学校礼堂内。又一次的，亚当帮助同学们练习，改写了剧本。

在那个星期末，我们所有人聚集起来观看了唐吉珂德的第二次演出。在某些方面，这出戏叫人失望；它缺失了原版的活力，能量，有好几次，演员们紧张起来，念不出台词。问题不是出在失去了重要的素材，反而是有太多东西被添加进去：在这一个星期内，这出戏加入了无数的象征份量。在头一次的舞台上，没有人想过它是如何影射雷锋，以及台湾。现在，那些得以做出优质喜剧的无拘无束的空间没了；被禁掉的影射，反而因为它的缺失更为明显，学生们也被一个星期跟权威们的协商累坏了。

但没什么能彻底毁掉这两个男主角的闹剧演出，再一次的，观众看得很开心。这戏结束在一种带着嘲弄的伤感之情中，随着唐吉珂德回到米粉店的决定，这一对分开了。莫金钱骑着他的拖把缓缓回家，低着头，而背景里哀鸣起了“铁达尼”号的主题曲。

威廉姆斯杰弗逊弗罗斯特是这出戏的旁白者，在最后一场戏后，他站出来读最后的附言。而当他一开口，亚当与我就发现他没用准备好的文稿，而是读着他自己写的句子。他总是这么自作主张；我经常在课上发现他把脑袋埋在字典里，然后，在十分钟的课间休息时，他会靠到我身边，很小心发着音，“你的早泄现在怎么样了？”

他许多的课外学习都是跟着这种句子，而他又总是尝试念一些新的淫秽或变态的词汇。这很小孩气，但同时，他又是班上最好的学生之一，我能看得出，他掌握的英语技能，很多靠的就是这种乐趣，胡乱玩弄这语言。他以自己的方向学着英语，爱怎么用就怎么用，而我喜欢他这样。我喜欢他的另一点，是他从一个贫穷农村家庭长大，那儿离广安，邓小平的家乡不远，然而他却给自己取了一个好搞笑的，装模作样的美国白人新教徒式的名字。

在唐吉珂德的尾声，威廉姆斯杰弗逊弗罗斯特又一次突变了风向。站在那儿，在整个系面前，他念着自己的结束语：

唐回到了他的米粉店，而桑丘回了乡下养猪，想要攒出自己的学费，希望他能从牛津大学那儿得到一个学位。与此同时，唐自学成才，在潘恩大学获得了一个学士学位。后来，这两个疯子旅行到了中国，成了两个英文教师，也是涪陵最著名的两个雅虎（傻瓜）。

他念得很快，没一个干部察觉到他的意思。之后，他望向亚当和我，想看看我们是否明白，然后他咧嘴笑了。戏终了。

今天收到了久周寄来的《甲骨文：流离时空里的新生中国》，英文叫Oracle Bones，作者Peter Hessler，以前是文学系毕业的教师志愿者，后来做了自由撰稿人，纽约客，国家地理之类都向他约过稿，现在算是个中国通了，至少，他在中国土地上留下的足迹比大部分中国人都多。

 

之前通过各种途径找过这本书的电子版，未果，于是直接订了一本实体书来看。不过，拿到书的那刻我才想起来，台湾的书不但是繁体字，而且还是竖版...

 

这是一本很厚实的书，500多页，拿在手里有强烈的充实感。纸质很好，很有韧性，每一张捻起来都不必担心它会因过度用力而破损。竖版虽然没有横板读起来那么习惯，不过倒是可以提高阅读的专注程度。

 

上一次读竖版的东西，应该是小学的时候。有一次回奶奶家过暑假，那时家里所有的箱子、柜子在我看来都是等待发掘的秘密宝藏。闲暇时总是忍不住翻箱倒柜试图找些财宝出来。后来果然被我在一个衣橱的角落里发现了一捆旧的发黄的竖版《三国志》，书不厚，用皮绳扎着整整三卷，封皮尚算完好。当时拿在手上很有种发现了武林秘籍的感觉。怀着有点崇敬的心情翻开第一卷，看到开头印着的卷头诗，有种大幕拉开的澎湃，很奇怪小时候的我怎么会有那种感觉，可是后来再看罗贯中的《三国演义》时怎么也找不到当时的感觉了。而且貌似我第一次看繁体的东西，也没有感到太多不适，那套书断断续续看了两卷，更多的时候却是拿在手里摩挲。其实那书纸质相当一般，但有一种新书没有的厚重感。

 

写完上面一段，突然想起以前住在舅舅家的时候，在他们棉纺厂的图书馆里很是读过几本竖版的读物，比如一整套《天方夜谭》。还顺便读了《上下五千年》，横版，但都是繁体的版本。导致我很长时间内都觉得棉纺厂的工人全是深藏不露的。

 

扯远了

 

买这本书的原因是刚读过他的上一部作品，江城（River Town）。

 

据说他要写个中国三部曲出来，《江城》是第一部，《甲骨文》是第二部，第三部不知道进展如何。

 

我一向比较反感美国人看中国的题材，因为很多美国大个子都习惯用他们那单纯的让人羡慕，却又傻帽的让人无奈的逻辑来看事情。他们拒绝、抵触从观察对象的角度思考问题，总是试图用他们那一根筋的脑子掰扯清所有的问题。

 

但是读这本书的时候，我没这种感觉。作者的文风非常对我胃口，朴实、细腻、不矫情，不自大、并有浓厚的人文关怀气息。

 

这本有点老的书，写了这个美国人在四川小城涪陵两年的执教生活。其间发生很多事情，都是些日常琐事，有趣的、压抑的、无奈的。作为一个中国人，让我在这么一个地方住上两年，怕是写不出这么多东西来，因为太多东西已经习惯了，融入了我的思维方式，很难再察觉其不合理之处了。读这本书的时候，感觉像是一个旁观者在一直仔细观察着我的一举一动，然后实时的分析给我听，很有种被人揭开内心的惊醒。很多事情，国人一直以为它是合理的，可是站在西方人的角度，就显得很奇怪，然后我再站回中国的角度来看，就没那么合理了，越看越别扭。

 

说是一本书，其实我是下的英文预览版先读了一段，之后在大飞的博客上读了他翻译的版本，断断续续的读，但读得很舒服。其实这样的书我本应该买来捧在手里细细品位，无奈该书没有中文版。英文版太贵，而且买起来很麻烦...

 

因为作者拒绝对他的书进行删节，所以不能在大陆出版。

 

说实话，在这本书中我没看到其他美国人看中国的那种偏见和不理解。作者的视角非常客观（相对的，非常的，客观），对于发生在他身上和身边的事，他确实有很多不解，但大体是包容的，他总是试图从对方的角度思考问题，这种态度值得尊重。貌似，在美国，评论也说这本书是最客观反应中国的一部。

 

看完甲骨文再说观感。

 

组里的前辈也对这书很感兴趣，已经向我预定了，虽然我还没开始看...